「りんこさん」
（2000.12.24 朝日）
■《あなたが選ぶ・この人が読みたい》りんこさん
――（都内デパート化粧品売り場に心ひかれる「女性」がいます（東京都中野区 知念恵美さん（２８）からのメール）
人はどんなきっかけで、化粧を始めるのだろう。
メールをくれた知念さんの場合は、予備校に通うため上京したのを機に化粧品をそろえた。高校では化粧厳禁。その反動だったのだろうか。
「こんな私を見てほしいっていうのが化粧。素顔よりも化粧した方が、本来の自分になれると思うんです」
知念さんがよく行くデパートの化粧品売り場で、ひときわ目立っていたのが、化粧品ブランドＭ・Ａ・Ｃの「メイクアップアーティスト」りんこさん（２３）だった。
りんこさんは母親が美容師だったせいか、幼いころからきれいなものが好きだった。いろんな化粧品や鏡も身近にあった。中学生になると、
薄色のリップクリームを塗り、まゆを描き始める。家で雑誌を見て練習した。高校では女友達に教えてあげたりもした。
体と違って、心は女の子なんだと自分でわかってきたのも、このころだ。
なぜ化粧を？
しばらく考えて、言った。
「女の人に勝る部分を持ちたい気持ち、あるのかも」
■ ■
メーク専門学校での成績はトップ。だが、就職に壁があった。ふつうの会社なら、履歴書の顔写真と戸籍名とを見比べて「？」をつけただろう。
松田聖子やナオミ・キャンベルも愛用することで知られるＭ・Ａ・Ｃは、会社の信条に「ｆｏｒ Ａｌｌ Ｒａｃｅｓ，Ａｌｌ Ａｇｅｓ，Ａｌｌ Ｓｅｘｅｓ（あらゆる人種、年齢、性別のために）」を掲げる。ブレント・Ｄ・スミス事業部長（３３）は「採用に何も問題なかった。彼女の性について意識したこともない」。どうしてそんな質問をするのか、と言いたげだ。
売り場の同僚は最初少しだけ戸惑った。トイレなどの問題もある。「でも、会ってみたら普通の女の子じゃないですか」と、当時の岩崎知美マ
ネジャー（３１）は振り返る。
初めて接客したのは、去年３月。緊張はうれしさに変わった。「こんな私でも受け入れられるんだ」
りんこさんがこの仕事にあこがれたのは、「人にドラマを与えられる」からだ。
化粧を始めたばかりの少女。どこか外見に自信が持てない人。年齢を忘れたい人。そんなお客様に、きれいになる喜びを伝えたい。コンプレックスに苦しんだ自分だからこそできる、と思ったのだ。
今年は、光沢のあるファンデーションが大ヒットしている。しかし、ごつごつした男性的な顔だちの人だと、光を乱反射しやすく、むしろマット系の方が映える。女性らしく見せるすべを知っているから、そう助言する。流行品の押し売りはしたくない。
入社してまもなく、全国の店舗の中で月間売り上げトップになった。
■ ■
数カ月が過ぎ、余裕が生まれたころ。鏡をふいたり商品を並べたりしていた時だ。
デパートの１階を様々な人が行き交う。ふと、こちらを見ながら流れてゆく視線に気がついた。振り返る人。さりげなくもう１度通る人。わざわざ見にくる人。
（あれ、男じゃないの）
特にカップルは残酷だ。彼女が彼氏に耳打ちする。「オ・カ・マ」と動く唇が見える。彼氏が一べつし「行こうぜ」と手を引いて離れてゆく。
気になり出すと、あっという間に気分が落ち込んだ。売り上げもガクンと減った。
こんな出来事もあった。
ある夕方、若い女性が近寄ってきて買い物もせず、ニヤニヤしながら言った。
「何でここにいるの？」
「えっ？」
「ニューハーフでしょ。あんた面白いじゃないの。電話番号教えてよ」
瞬間、頭が白くなった。
「申し訳ございません。個人的な質問にはお答えできかねますので……」
後ろ姿が見えなくなったところで、裏のストックルームに駆け込み、泣いた。
電車の中でも買い物をしていても、他人の目が刺さる。りんこさんはそのたび、相手をにらみつけてしまうようになった。「みなが敵に思える。そう思ってしまう自分が情けない。でも、そうさせた原因は、私を特別な目で見る人たちだと思うんです」
今年５月には胃かいようで倒れ、２週間入院した。
■ ■
堂々と仕事をし、ファッション雑誌にも登場する。メールをくれた知念さんは、そんなりんこさんをすごいと思っていた。
ところが実物の彼女は、いつかポッキリと折れてしまいそうに見える。
「やりたいことが自由にできて、いいね」とよく言われる。それも違う。
「私は趣味で女の格好をしてるんじゃない。男の人も、好きだから背広を着るわけじゃないでしょう」
自分は、男なのか、女なのか、何者なのか。頭が左右にちぎれそうなくらい、ずっと悩み続けてきた。
「障害をもつ人の中で、笑われたりすることがあるのが、私のような『性同一性障害』なんです。この苦しみ、分かりますか？」
恋をする時も、せつない。より女らしくしないと負けだと思うから、尽くす。相手の帰宅時間を見計らい「仕事お疲れさま」と、メールを忘れな
い。それでも「私なんかに好かれて、彼は迷惑じゃないか」と悩むのだ。
だから、自分から「好き」と告白したことはない。
郷里の両親は「息子としては愛しているが、娘としては分かってあげられない」と悲しむ。母親とは電話で泣き合う。
「スーパーで２人でカートを押しながら『大根ないから買っていこうよ』なんて言う、普通の母と娘になってみたかったよって。でも、お母さんの前では男の子でいてあげたいとも思うし……」
話をしていると、涙でぐじゅぐじゅになり、マスカラが流れ落ちそうになる。あわててトイレに直しに行った。
りんこさんにとって化粧とは、自分を目いっぱい励ますための手段なのかもしれない。
■ ■
話を聞き終え、りんこさんとクリスマス間近の人込みに出た。
１７８センチの長身にミュールの高さが加わって、人目を引く。「日本では人と少しでも違うと、視線を向ける」。スミス事業部長の言葉を思い出した。「米国人の僕もよく経験することさ」
確かに、並んでいるだけで、視線の海を泳ぐ気分になってくる。りんこさんは、ちょっと険しい表情になった。そして木枯らしに向かうように、コートの襟を立て、大またで駅へと歩き出した。
